01
今年 3 月 21 日，臺積電市值首次超越最大的對手——英特爾。英特爾大家都很熟悉，我們計(jì)算機(jī)的處理器都是他家的。但對于臺積電，大家可能感到陌生。


臺積電，全稱是臺灣積體電路制造公司，占據(jù)全球芯片業(yè)的半壁江山。這家半導(dǎo)體制造公司，一直都是臺灣產(chǎn)業(yè)的自信，也是臺灣人自信的一個(gè)重要支柱。而他的創(chuàng)始人，更是非同小可。

任正非 44 歲創(chuàng)辦華為；銷量額數(shù)十億的老干媽創(chuàng)始人陶華碧 49 歲拉人創(chuàng)辦公司。但臺積電創(chuàng)始人，55 歲還在打工，56 歲創(chuàng)業(yè)，比老干媽還晚了七年。現(xiàn)在，他一年能賺下 1.6 個(gè)華為。

人們說，“在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)不知道他，相當(dāng)于在軟件業(yè)不知道比爾·蓋茨?！钡f：“如果我晚生 30 年，我也許會創(chuàng)立一個(gè)阿里巴巴。如果馬云早生 30 年，他也許會創(chuàng)立一個(gè)臺積電?！彼袕堉抑\。


02
但不久前，臺積電董事長摔了一跤，嚇得臺灣股市“地震”，因?yàn)榕_積電占臺灣股市比重高達(dá) 18%。如今，臺積電市值超過英特爾，成了全球最大的半導(dǎo)體制造公司，市值萬億元人民幣。張忠謀，就是從零開始打造這個(gè)世界第一半導(dǎo)體制造公司的創(chuàng)始人。

前年，臺積電的凈利潤為 604 億，這個(gè)數(shù)值是臺灣最大企業(yè)鴻海精密 231 億凈利潤的 2.6 倍；華為 369 億凈利潤的 1.6 倍；騰訊 288 億凈利潤的 2 倍多；比阿里 2016 年財(cái)年凈利潤多了 180 億。

這個(gè)將臺積電一手捧上世界舞臺的人更了不得，他被稱為臺灣“半導(dǎo)體教父”，一手締造了最會賺錢的華人科技公司，成為科技界最會賺錢的男人。


頂著哈佛、麻省、斯坦福三大世界名校的求學(xué)經(jīng)歷，他帶領(lǐng)德儀公司叫板英特爾，奪下內(nèi)存領(lǐng)域世界第一的頭銜。凡是他要挑起的戰(zhàn)爭，沒人能讓他輸。張忠謀，是被國際媒體稱為“讓對手發(fā)抖的人”。


03
說起如何與半導(dǎo)體結(jié)緣，完全是張忠謀當(dāng)初意氣用事的結(jié)果。

1949 年，張忠謀中學(xué)畢業(yè)，從香港到美國求學(xué)，并抱著“只要肯努力，你就能出頭”的精神，很快就在哈佛如魚得水。全校 1000 多位新生，他是唯一的中國人。


第一年，張忠謀的成績就位列全年級前 10%，但國民黨潰敗，張忠謀的父母從香港去了美國。當(dāng)時(shí)，看到華人在美的就業(yè)發(fā)展情況不佳，父母讓張忠謀必須轉(zhuǎn)學(xué)理工。在哈佛的第一年，也是他的最后一年。

到麻省理工讀研究生，張忠謀依舊很努力。在學(xué)校，張忠謀會幫教授打工掙點(diǎn)零花錢。但張忠謀卻說，他對麻省“雖有十分的敬，卻只有五分的愛”。


五十年代，在美國發(fā)展的華人一般都要拿到博士學(xué)位再出來謀生，可沒想到，在碩士畢業(yè)申請博士的時(shí)候，張忠謀卻連續(xù)兩次失敗了。

他在自傳中這樣描述自己的落榜：“結(jié)果竟然落第了！”


1931 年，張忠謀出生在浙江寧波。18 歲以前，他就跟著父母到處躲戰(zhàn)亂。輾轉(zhuǎn)過六個(gè)城市，動蕩時(shí)勢下前后換了十所學(xué)校，但在這期間張忠謀從未間斷過學(xué)業(yè)。

從日本軍隊(duì)的炮火底下逃生，他半工半讀支撐自己的學(xué)業(yè)。為了省錢，他用兩年半的時(shí)間讀完了三年的課程。

博士落選，對他的打擊很大。作為兒子和剛結(jié)婚的丈夫，再怎么失落，他還是要對父母和妻子有個(gè)交代。

張忠謀只好海投簡歷，拼過了幾輪初試復(fù)試，張忠謀獲得了 4 家公司的工作機(jī)會，其中就有福特汽車和另外一家叫“希凡尼亞”的半導(dǎo)體公司，但因?yàn)楦Ｌ夭辉敢馓毓└叩男匠?，讓張忠謀一氣之下選擇了半導(dǎo)體公司，也一腳踏入了半導(dǎo)體行業(yè)。

04
但張忠謀讀的是機(jī)械專業(yè)，對于希凡尼亞主攻的晶體管領(lǐng)域，他連“晶體管”這個(gè)名字都沒聽過。半導(dǎo)體行業(yè)就這樣來了個(gè)顛覆行業(yè)發(fā)展的人物。

但這對于張忠謀來說不是什么大問題。10 歲前，他就獨(dú)立讀完了《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》等名著，學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。在哈佛那年，他讀西洋文學(xué)，選修俄文，旁聽歐洲史。

當(dāng)張忠謀進(jìn)入希凡尼亞工作時(shí)，整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)只有三年的歷史，這讓他有了成長的時(shí)間和定義這個(gè)行業(yè)的機(jī)會。

進(jìn)公司后，張忠謀的工作是負(fù)責(zé)鍺電晶體產(chǎn)品生產(chǎn)的改良及設(shè)計(jì)。但幾個(gè)星期不到，他就改良了生產(chǎn)線的焊接方法，被全公司推廣，大大提升了生產(chǎn)良率，連生產(chǎn)部的經(jīng)理都特地向他請教新的技術(shù)。

過了幾天，生產(chǎn)線就開始全部采用張忠謀發(fā)明的新方法。但對于新行業(yè)，張忠謀還是什么都不懂。

他找到晶體管發(fā)明人之一，諾貝爾獎(jiǎng)得主威廉·肖克利（William Shockley）的經(jīng)典著作——《半導(dǎo)體之電子與洞》來研讀，這是他在半導(dǎo)體行業(yè)的第一本教材。對于他來說，和讀荷馬古詩一樣困難，但張忠謀還是“一字，一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。”

兩個(gè)月，他就把整本書吃透，還學(xué)了不少行業(yè)內(nèi)最新、最權(quán)威的學(xué)術(shù)成果和行業(yè)信息。


一年后，他被升為主管備選人，手下也管了四個(gè)小職員。但因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要裁掉他手下兩個(gè)職員，這讓張忠謀很不滿，他跳槽到德州儀器。在德儀，他成長得比之前更快。當(dāng)時(shí)的德儀還只是一個(gè)小公司，但是硅晶體管的發(fā)明，改寫了整個(gè)半導(dǎo)體市場的格局，也讓德儀成為了半導(dǎo)體業(yè)生猛成長的新勢力。


當(dāng)時(shí)，德儀接下了 IBM 生產(chǎn)四個(gè)電晶體的大單，其中一顆電晶體在 IBM 生產(chǎn)的良率是 10%，但到了德儀，卻基本不能看。張忠謀被要求來搞定這最難的一顆晶體。

張忠謀瘋了一樣地工作，早上 8 點(diǎn)上班，晚上 7 點(diǎn)回家吃飯，8 點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司，半夜第三班開始后才回家。用幾個(gè)星期，張忠謀變動了生產(chǎn)流程，將產(chǎn)品優(yōu)良率提高了兩倍以上。這也讓 27 歲的張忠謀獲得了人生中的第一個(gè)管理職位：鍺開發(fā)部門經(jīng)理，統(tǒng)領(lǐng)將近 3000 人的隊(duì)伍。


在公司，張忠謀認(rèn)識了同事杰克·基比。兩人經(jīng)常一起喝咖啡聊天。當(dāng)時(shí)，同事曾告訴張忠謀，他正計(jì)劃把電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個(gè)線路放在同一顆硅晶片上，但張忠謀覺得這根本不切實(shí)際。

可當(dāng)他還日以繼夜默默在生產(chǎn)線上奮斗的時(shí)候，杰克·基比竟真發(fā)明了集成電路，還獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，帶來同事一起創(chuàng)辦了公司，這就是后來稱霸全球儲存器供應(yīng)界的英特爾公司，并很快在電子業(yè)掀起一股驚濤駭浪的革命。


05
杰克的舉動震撼了半導(dǎo)體界，也震撼了張忠謀對技術(shù)、對未來的看法。1961 年，德儀公司給張忠謀一個(gè)前所未有的機(jī)會——全資資助他赴斯坦福大學(xué)讀博。歷經(jīng)磨練，在 41 歲那年，他登上了事業(yè)的高峰，成為德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)副總裁，也是美國公司里職位最高的華人。


那時(shí)，張忠謀正式挑起世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)爭，第一仗就是叫板英特爾。當(dāng)時(shí)，內(nèi)存是英特爾的核心業(yè)務(wù)，也是最強(qiáng)的業(yè)務(wù)，英特爾幾乎成為內(nèi)存的象征。張忠謀揚(yáng)言要打掉英特爾內(nèi)存第一的象征。

在半導(dǎo)體行業(yè)混跡多年，張忠謀的看法很決絕：在科技界混，要做就做世界第一，否則只有陪跑的份兒。

事后證明，張忠謀的策略很對。他狠下心，痛下血本，拿出 4K 內(nèi)存新品，很快就占領(lǐng)了市場。那時(shí)市場上的產(chǎn)品，英特爾的主力產(chǎn)品都還只是 1K。

英特爾失去了內(nèi)存市場，直到徹底退出，被逼著轉(zhuǎn)型成 CPU 巨頭。而張忠謀為了保住德儀的絕對優(yōu)勢，帶著德儀一輪又一輪地打著技術(shù)和價(jià)格戰(zhàn)，凡戰(zhàn)必勝，為德儀奠定了半導(dǎo)體領(lǐng)域“世界第一”的地位。

靠著技術(shù)和價(jià)格上的層層進(jìn)攻，世界半導(dǎo)體市場上，只要是張忠謀主打的戰(zhàn)爭，幾乎沒有人可以凱旋，包括摩托羅拉。


06
可當(dāng)他帶著德儀做出輝煌成績時(shí)，德儀高層的轉(zhuǎn)型策略卻讓他難以認(rèn)同，他決定離開德儀。不少公司得知他離職，紛紛拋出橄欖枝。最終，張忠謀決定去紐約，擔(dān)任通用器材的總裁。1987 年，張忠謀已經(jīng) 56 歲了，重復(fù)的職業(yè)道路已經(jīng)讓他感到厭倦。別人退休的年紀(jì)，他卻決定整裝出發(fā)，張忠謀創(chuàng)辦了自己的第一家半導(dǎo)體公司：晶圓代工公司。


公司主要是制造各種計(jì)算機(jī)芯片。在計(jì)算機(jī)和智能手機(jī)等科技產(chǎn)品遍地開花的情況下，臺積電面對的市場之大可想而知。到臺灣后，作為把持半導(dǎo)體世界第一將近 10 年的人物，為了引領(lǐng)臺灣科創(chuàng)整體前進(jìn)，張忠謀還當(dāng)了工研院院長。當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體領(lǐng)域巨頭已經(jīng)有張忠謀前公司德儀和他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的同事創(chuàng)立的英特爾以及韓國三星，張忠謀從哪里突破呢？

沒有了平臺，從零開始，對于已經(jīng)年過半百的張忠謀來說，其實(shí)很困難。但敵人的敵人就是我的朋友，這句話用來形容張忠謀此舉跨入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)場的戰(zhàn)略再適合不過了。憑借著自己在半導(dǎo)體行業(yè)征戰(zhàn)多年的經(jīng)驗(yàn)，張忠謀具備非常細(xì)致的觀察力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎剂?，縝密的判斷力，還有豐富的想象力。

與設(shè)計(jì)加制造并進(jìn)的英特爾、三星相比，臺積電輕裝上陣，專注代工拼制造的打法很快為臺積電實(shí)現(xiàn)盈利，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也多了一種成功的經(jīng)營模式。


他把在紐約的通用電氣半導(dǎo)體總裁挖來做總經(jīng)理，還讓英特爾總裁到臺灣參觀臺積電。這樣，臺積電實(shí)現(xiàn)了英特爾對臺積電的認(rèn)證，還拿到了英特爾的訂單。到 2015 年，他的臺積電是臺灣科技界利潤最高的企業(yè)，成為臺灣最賺錢的公司。對張忠謀來說，將當(dāng)初認(rèn)為的人生最大不幸變成人生最大的幸運(yùn)，靠的不是運(yùn)氣，而是不曾懈怠的用心付出。


07
他似乎不打算止步，至今仍保持著 6 個(gè)小時(shí)的閱讀習(xí)慣，工作日每天 3 個(gè)小時(shí)閱讀。如今，年過 80，張忠謀還操心著臺積電的發(fā)展，提出“夜鶯計(jì)劃”提高公司的生產(chǎn)效率。前年，張忠謀曾公開表示：“臺積電目前的技術(shù)領(lǐng)先大陸五年左右，就算紅色供應(yīng)鏈要取代臺積電，至少也要十年以后。”

對未來的定義，張忠謀說：“在科技界，你不能不為將來想，但也不能為太遠(yuǎn)的未來打算。如果為太遠(yuǎn)的將來著想，往往是徒勞無功，白花很多錢、很多精力。”他的結(jié)論是：“所謂前瞻性，臺積電頂多做到未來五年。”或許正如他多年前在臺灣大學(xué)演講結(jié)束時(shí)說的那樣：老兵不死，只是凋零。

2017-06-21  來源：鳳凰網(wǎng)